賣玉蘭花的女人

陳昭姿

每天開車上班，無論晴天或雨天，會在環河快速道路接往洲美快速道路的路途中遇見她。她戴著草帽，提著草籃，花布巾包覆下，只露出上半部臉。每逢紅燈，車隊停下來時，她會緩步越過一或兩個車道，期待有人會搖下車窗。遞出二十元銅板交換玉蘭花時，她會道謝。後來，我也開口說話，請她穿越馬路時要小心。

她沒看見時，我會稍將手伸出車外或輕按一下喇叭，她會快速走過來。為了買她的玉蘭花，我會在靠近時儘量選擇最內線車道行駛，為了買她的玉蘭花，我永遠在車內準備夠用的零錢。沒看到人時，我會擔心她是否出事。我有時想知道，她將賣到幾點鐘，花賣得完嗎？颱風天沒出門時，也會想她今天怎麼辦？

上班的路上，不只一位女人賣玉蘭花，遇見一位，買一次，遇見兩位，買兩次，天天遇見，天天買花，但是從沒清楚看到她們躲在廉價頭巾包覆下的廬山真貌。

你注意過嗎，賣玉蘭花的女人，都是講台語的？你注意過嗎，每天賣花貼補家用的她們，幾乎都是中老年婦女？如果這是你的媽媽或阿嬤，你會不會捨不得？

從小到大都住在植物園附近。很久以前，媽媽曾經告訴我，許多在植物園裡溜鳥下棋散步的老人，她聽不懂他們講的話，後來我了解，原來大多有濃厚的外省口音。年長後，我才開始思考其中道理。領月退俸或十八趴的，可以享受悠閒的退休生活，而多數的台灣老人，不是在家帶孫子，就是幫忙做家務，讓子女減少負擔，也貼補生計家用。公園裡的休閒，對他們何其遙遠而不可及？

從賣玉蘭花的女人，從沿路發傳單的臨時工，從中晚年的生活，你可以清楚明白，我們的社會福利是如何分配的。

資料來源：自由時報