信仰，在人神之間

轉載:自由時報
「我希望妳信神／雖然／我無信仰

但是／我喜歡妳信神…／妳就不

再跟我吵鬧了」

這是詩人陳千武以「我的愚民政策」為副題，在戒嚴的一九六○年代詩〈平安〉。那時期，他的詩集《媽祖的纏足》，有一首諷喻殖民統治的〈屋頂下〉，末尾是「要容忍下去嗎／在媽祖廟的屋頂下／避雨的人喲」；〈恕我冒昧〉直指蔣介石的統治長期化：「媽祖喲／坐了那麼久 你的腳／在歷史的檀木座上／早已麻木了吧」

缺乏轉型正義的台灣，像這樣的詩仍然被掩蓋在修辭的語言草叢下。農曆三月瘋媽祖，但見黨政人物簇擁的民俗權力金箔現象。一九七○年代，大甲媽祖回娘家的鄉土意象轉而為當今的遶境演藝文化狂潮。政治這看不見和看得見的黑手，在台灣的歷史揮舞，也在當前社會顯影。

轉換視野，看一看法國導演札維耶波瓦的一部探討信仰電影《人神之間》，就能體會到台灣的社會欠缺什麼？一九九六年，阿爾及利亞的一座天主教修道院，六名法國修士在武裝份子動亂時，為信仰而犧牲的真實事件，在電影裡成為動人的故事。

一九六○年代，從法國殖民地獨立的阿爾及利亞，是北非的伊斯蘭國家，仍留有約二％的法裔人民。修道院的法國修士與當地穆斯林村民親睦，提供醫療義診，體現不同宗教、種族之間的和諧。

修士們既不屈服於武裝叛亂份子的脅迫，也不願接受統治權力軍隊的保護。他們有守有為、思辨信仰。寧為樹枝讓鳥棲息，而不成為鳥選擇樹枝棲息。一個雪夜，在彌撒與聖歌之後的晚餐，在柴可夫斯基《天鵝湖》的樂音中，修士們的臉龐是堅毅的、也是安詳的。

深夜，武裝叛亂份子潛入修道院，綁架了六名修士，要求當局釋放同夥交換。但雪花中，呈現一個又一個殉道修士的名字。聖歌樂音襯托著在修道院的彌撒形影。這樣的信仰對照我們國度擬以信仰的功利與權力現象，提示讓人深思的課題。 （作者李敏勇，詩人）